[Le Site]

Sur la piste

Valentin Villenave — 2016-04-11T19:10:08Z

Compte-rendu d'expérience.

Note 362-45.

Jour : j + [indéterminé].

Laboratoire:EILF2 — technicien expérimentateur : A.Z.

Observations principales :

Ils courent encore. Tous.

Certains (sujets A4563-G et A4472-B) s'étaient arrêtés quelques heures dans la nuit (observation effectuée à 03:55'), probablement par fatigue — ils ont repris leur progression au matin, à une allure normale (vitesse moyenne observée à 09:25' : 2,8 mètres/seconde — moyenne sur 12 mois : 2,77 m/s).

Pas de décès constaté dans les dernières 24 heures. Les plus jeunes sujets (portées A4516 et A4483, âgés respectivement de 20 et 23 jours) courent maintenant aussi vite que leur mère, ce qui facilite l'allaitement. Le nombre de survivants pour chaque portée semble s'être stabilisé, portant les taux de survie respectif à 71 et 62% (moyenne sur 12 mois : 65%).

Alimentation : correcte (voir tableau annexe). Les graines disséminées la semaine dernière le long du parcours ont été consommées en quasi-totalité ; les expérimentateurs A.J. et C.E. ont renouvelé les points d'approvisionnement suivant le plan de disposition habituel. Même les zones de la piste rendues plus difficiles d'accès par des aspérités ou obstacles (zones D3, F3 et H5 de difficulté 12 ou supérieure) ont été explorées. L'ensemble des sujets est parvenu à trouver de la nourriture en quantité suffisante dans les dernières 48 heures. (Les sujets décédés en bas-âge constituant également une ressource alimentaire riche et essentielle, en particulier pour les femelles A4515-B et A4482-N qui ont récemment achevé leur gestation.)

Observations complémentaires :

Comme observé précédemment, les rats les plus vigoureux ou aventureux sont plus à même de trouver une nourriture de choix ; nos observations confirment également l'hypothèse d'une corrélation entre l'alimentation et le succès en matière reproductive (voir note 362-27). Les rats dont la stratégie alimentaire consiste à dérober les graines récoltées par d'autres sujets, semblent favorisés à ce titre — hypothèse de travail : la domination au sein du groupe favorise-t-elle l'attractivité sexuelle ? Davantage d'observations requises.

Aucun rat, depuis maintenant deux mois (et en particulier, aucun rat de la génération A4500 et ultérieures) n'a essayé d'emprunter le parcours en sens inverse, et aucune mesure de sanction n'a donc été requise.

Certains rats (notamment les sujets A4563-G et A4472-B précités) s'immobilisent parfois pendant quelques heures ; nous ne sommes pas parvenus à déterminer si ce comportement répond à la nécessité de prendre du repos (voire, dans le cas de femelles gestantes, de mettre bas) ou à des moments de réflexion, voire de questionnement sur cet environnement au trajet biscornu, fait de carton ondulé, de bois et de verre, qui leur tient lieu de cadre de vie.

(Cette dernière hypothèse a été formulée au semestre dernier — voir note 358-64 — par l'expérimentatrice V.L., qui ne fait actuellement plus partie de notre laboratoire. Cependant nous pouvons raisonnablement l'invalider : rien ne nous permet d'affirmer que certains rats s'interrogent parfois sur ce qui les pousse à continuer de courir, sans cesse, dans le même sens.)

Une question subsiste, toutefois, quant à certains paramètres initiaux du protocole expérimental : de quelle façon les sujets originellement introduits sur ce parcours ont-ils été incités à courir tous dans ce sens précis plutôt que dans un autre ? Certains expérimentateurs ont émis l'hypothèse qu'un stimulus olfactif (phéromones sexuelles ou odeurs alimentaires) avait pu être utilisé à l'origine, et se serait bien sûr entièrement estompé depuis longtemps. D'autres postulent que le phénomène a pu se produire de façon endogène, certains rats en ayant suivi d'autres et ayant fini par entraîner tout le groupe — qui s'est depuis lors, évidemment, dispersé le long de la piste, à plus forte raison à mesure que les générations se sont renouvelées et succédées, sans toutefois cesser de courir dans le même sens. Faute d'archives exploitables, nous avons cherché des interlocuteurs ayant été présents lors de la mise en place initiale de l'expérience (ce qui n'est le cas d'aucun des membres de l'équipe actuelle, ni même de nos prédécesseurs), mais n'en avons trouvé aucun.

Du reste, ce point précis importe peu et n'affecte en rien le résultat de l'expérience, quelle que soit sa durée — laquelle reste d'ailleurs à déterminer. Dès leur naissance, les rats savent qu'ils doivent courir et dans quelle direction générale aller ; non seulement parce que c'est là le seul objet de leur existence depuis plusieurs dizaines de générations, mais parce que le dispositif ne leur laisse de toute façon aucun autre choix. Ils n'ont besoin d'aucun appât, d'aucune promesse, d'aucune information sur ce vers quoi ils courent : ils courent, simplement. Tous.

Addendum :
À ce jour, aucun rat ne semble avoir remarqué que la piste est, en fait, circulaire.

(Avril 2016.)

Visage dans le miroir

Valentin Villenave — 2014-04-02T03:16:56Z

(Fragment d'autoportrait.)

M'observer dans un miroir est une activité que je préfère éviter. Non pas que je ne sois guère soucieux de mon apparence : à peine sorti de chez moi, je cherche mon reflet dans les façades vitrées, les automobiles à l'arrêt, les portes de métro sitôt qu'elles se referment — par rituel précautionneux plus que par vanité ; comme pour m'assurer que ma coiffure n'est pas trop négligée, que mon visage ne comporte pas de boutons d'une purulence trop douteuse, que rien dans mon allure générale n'empêcherait que l'on me prenne au sérieux. Cette illusion d'autorité, les images fugitives de moi-même croisées au coin des rues suffisent à l'entretenir ; sans doute parce que je sais qu'elle ne résisterait point à une inspection plus attentive.

Le miroir, lui, est d'autant moins flatteur qu'il prétend être fidèle. L'affrontement est inévitable, sous un éclairage de face ; plus question de prétendre ignorer les innombrables défauts, la tête trop ronde, le nez disproportionné et les oreilles somme toute comiques ; la raréfaction progressive des cheveux et l'interminable recul de la ligne frontale ; la barbe jamais correctement rasée, le teint incertain, la peau grasse et luisante dont les pores peuvent se compter un par un, constellés d'imperfections. Mais le plus insoutenable, c'est évidemment ce regard qui vous scrute impitoyablement à ce moment même, ce regard fatigué, dur, lourd de sous-entendus, impénétrable quoique familier, qui vous sonde et vous jauge sans un mot. Les stratégies habituelles pour désamorcer une situation profondément embarrassante s'avèrent ici inopérantes : lorsque je m'efforce de sourire face au miroir, mon rictus est à ce point atrocement insincère que j'en prends peur moi-même. Il n'est aucune échappatoire face à cet œil auquel l'on ne peut rien cacher ; tout au plus trouve-t-on un prompt refuge dans l'examen minutieux d'autres zones moins menaçantes, en espérant qu'il finira bien par faire de même.

De là vient ce souci pour des détails peu glorieux, tels que la délimitation des sourcils, l'apparition d'une ride ou d'un cheveux gris, tel endroit où la chair semble soudain trop flasque, telle cicatrice ancienne. Je porte sur mon front deux cicatrices ; l'une est quasiment estompée et fut imprimée par un caillou saillant sur lequel je chus tête la première à l'âge de trois ou quatre ans. Ma mère, qui connaît l'histoire mieux que moi, vous dirait que j'étais parti en courant à la suite d'un caprice — non sans laisser entendre que l'issue, pour navrante qu'elle fût, était rien moins que logique (sinon méritée). Ce fut également la première, et dernière à ce jour, occasion où j'arborai des points de suture : deux.

L'autre cicatrice est encore nettement visible, et remonte à ce que je n'ai jamais pu considérer autrement que comme la pire année de mon existence. Ladite année scolaire (où je cessai, par un caprice du sort, d'être fils unique) avait pourtant commencé par une bonne nouvelle : la possibilité m'était donnée de perdre seulement quatre ans de ma vie plutôt que cinq dans le système d'embrigadement crypto-carcéral que nous connaissons sous le nom d'école primaire. (Ces mots ne sont pas ceux que j'aurais utilisés à l'époque, mais il reflètent fidèlement mon sentiment d'alors.) Pour le dire plus simplement, je fus transféré en cours d'année (et dans des conditions discutables) de la classe de CP à celle de CE1, et c'est à cet instant précis qu'apparurent au grand jour ce que l'on s'empressa de nommer, sans trop d'inventivité ni de courage, mes "problèmes d'intégration".

Parmi la trentaine de petits-camarades-de-mon-âge avec qui j'entretenais des rapports conflictuels, Alexandre O. n'était pas celui qui me détestait le plus. Je me souviens d'ailleurs avoir passé, avec lui comme avec d'autres, tout au long de l'année, quelques moments de relativement bonne entente. Les bambins qui se saisissaient de chaque occasion possible pour m'agresser physiquement se répartissaient en deux catégories, ceux qui (redoublements aidant) étaient dotés d'une musculature avantageuse et ceux qui compensaient l'absence d'icelle par un surcroît d'agressivité. À comparer des uns comme des autres, Alexandre O. n'était certainement ni le plus menaçant ni le plus teigneux ; ce fut pourtant lui qui, par un matin ensoleillé de printemps, éprouva la nécessité soudaine de me plaquer au sol et, sous les encouragements de ses collègues, de s'employer à entailler mon front aussi profond que possible, de ses ongles sales d'une longueur respectable.

Des innombrables avanies que je subis au long de cette année, c'est la seule dont j'aie gardé une trace tangible. Il me serait difficile de prétendre en avoir gardé quelque rancœur envers Alexandre O., qui n'était pas, on l'a vu, le mauvais diable ; de fait l'aspect le plus frustrant de cette anecdote réside-t-il probablement dans sa propre médiocrité — ne m'offrant même pas la consolation de pouvoir l'envisager comme une histoire épique et romanesque, dans laquelle un méchant-très-méchant marque le héros d'une scarification douloureuse en lui murmurant dans un sourire démoniaque : "dorénavant, à chaque fois que tu te regarderas dans un miroir, tu penseras à moi". Et pourtant, le fait est là : le seul élève de toute ma scolarité primaire dont j'aie retenu le nom de famille, Alexandre O., est la personne à laquelle je pense, aujourd'hui encore, devant le miroir.

C'était il y a vingt-quatre ans, et il doit avoir aujourd'hui à peu près mon âge. (J'entends par là que la différence de un an qui nous séparait à l'époque, parfois jusqu'à l'antagonisme, n'a plus aucun sens passé trente ans.) Face à mon reflet, je pense à lui, et à cette déroutante absence de sentiments. Ni haine, ni compassion. Ni regrets ni revanche. Juste une cicatrice.

Devant la glace, je pense à lui et me demande ce qu'est sa vie aujourd'hui. Peut-être est-il un jeune homme charmant. Accompli en tous points. Employé modèle d'une entreprise dynamique. Père de famille. Peut-être est-il un homme ordinaire. Résigné. Torve et apathique. Solitaire. Peut-être aime-t-il faire du sport. Regarder le sport à la télévision. Parler de sport avec ses amis. Boire avec ses amis. Boire.

Peut-être a-t-il traversé des épreuves. Une séparation, un divorce. Un deuil. Un accident. Une maladie. Peut-être est-il d'une constitution fragile. D'une santé incertaine. Souffreteux.

Peut-être, en fait, est-il mort.

À cet exact moment, le visage dans le miroir s'illumine d'un franc sourire.

(Mars 2014.)

Fragment[2]

Valentin Villenave — 2012-11-23T15:56:59Z

en grève aujourd'hui Crève de toujours
sur la plateforme déserte
en froid et pluie
Attendant que reprenne le broiement de la grande roue dentée
Il pleut huileux
dans la
poussière d'asphalte sale
de torpeur en rouille
Je ne convoie rien
que la résignation.

(automne 2010)

Fragment[1]

Valentin Villenave — 2012-04-08T21:01:08Z

Afin d'un jour savoir écrire vite
et mieux
j'ai mis au point un plan simplement infaillible

d'abord écrire peu,
lentement
rarement presque jamais
et sans guère d'exigence

puis produire soudain myriades de merveilles
intéressantes
belles
surprenantes et divines

la première part de mon plan
se déroule impeccablement

(printemps 2012)

Solstice

Valentin Villenave — 2010-12-21T00:00:00Z

Ce texte assez long a été rédigé début 2000, alors que je devais souvent traverser la banlieue parisienne pour me rendre à mon conservatoire le soir (j'avais alors quinze ans). Même s'il me ressemble assez peu aujourd'hui, il me semble récapituler mon questionnement esthétique et mon travail formel de cette époque, qui allait notamment donner lieu à la pièce In einem unbestimmten Licht ou à d'autres textes.

Je suis quelqu'un de bien.

Je suis quelqu'un d'aussi bien que tous ceux que je fréquente, tous ceux que je fréquente étant des gens de bien.

Je ne fréquente que des gens de bien.

Et c'est bien.

Mon père aussi était quelqu'un de bien.

Et ma mère devait également être quelqu'un de bien.

Sans quoi je ne serais pas moi-même quelqu'un d'aussi bien.

C'est logique.

D'ailleurs — de fait, je suis plutôt content.

Content de moi, content de la vie, content d'être quelqu'un de bien, je remplis ma tâche. À la lettre ; ma tâche, ni plus ni moins, seulement ma tâche. Faire ce que j'ai à faire, et le faire bien. Je suis là pour cela, et quand cela sera fait, je ne servirai plus à rien ; alors ma vie sera terminée, et je mourrai.

C'est si simple.

Pour mener à bien ce processus, quelques personnes m'entourent ; hommes et femmes de bien, que je connais plus ou moins bien. Gens d'âge divers, ce pourquoi me faudra-t-il veiller, à mesure que je vieillirai, à m'entourer de gens plus jeunes — quoique tout aussi bien — afin de conjurer l'isolement qui vient avec l'âge.

C'est normal.

Ainsi puis-je bénéficier d'expériences variées pour avoir une vision valide du monde alentour comme de ma propre personne. Cette diversité d'adjuvants dont je suis pourvu m'est vitale : en effet seule la synthèse de différentes connaissances et références peut cautionner mon existence.

Cela va de soi.

De la sorte, je n'ai nul besoin de perdre le temps qui m'est imparti en partant en quête d'expériences ou sciences par trop improbables.

Je vis dans un monde clos où je demeurerai claustré jusqu'à la fin de l'histoire ; je n'ai plus qu'à attendre.

Je suis né en hiver ; la mort me rendra au froid dont la vie m'a détourné un instant.

C'est tout.

Une existence paisible, qu'il suffit de laisser se dérouler pour la mener à son terme.

Une vie facile.

Des gens bien.

Et c'est tout.

Le jour se lève et je suis seul.
Je suis seul dans le froid blanc de la brume d'hiver.

Et toute cette clarté — trop de clarté. Si aigües se découpent les formes ; cette clarté qui me transperce.

Clarté creuse, vide — et le froid du vent de l'aurore.

Horreur d'une aurore dorée — doigts de rose teinté de blanc.

Tout le blanc du matin. Matin d'avant le soir.

Le jour se lève ; je suis seul face au soleil, rond là-bas tout en bas, ce soleil cou coupé qui tout à l'heure brûlera les cœurs, desséchera la terre, puis s'en reviendra au néant, en si peu de temps que peu s'en seront rendu compte ; ce soleil sec comme le plomb qui, juste avant la nuit, éclairera un bref instant jusqu'au tréfonds de ce qui est caché.
Le jour se lève ; et je suis seul dans le vent pâle qui chasse les ténèbres.

Et je suis seul.

Ce jour sera nouveau ; ce jour sera neuf.
Ce jour sera différent des autres.

Plus grand encore que le paysage est aujourd'hui le silence du matin. Plus grand que le blanc de l'hiver.

Un indicible sentiment m'étreint soudain, qui s'éprend de moi.

L'impression que le monde est infini.

Et l'infini m'appelle.

C'était l'hiver ; il faisait froid.

L'hiver et le froid. Je me demandais bien ce qui avait pu me pousser à sortir en pareille saison, moi qui, comme il me seyait alors, étais demeuré cloîtré chez moi depuis un temps immémorial.

Certainement pas le paysage, en tout état de cause. Je ne connais atmosphère plus triste que celle d'une grande ville en hiver ; à plus forte raison par un hiver sans neige.

Si encore il avait neigé ! Mais nulle trace de blanc dans le paysage, nonobstant la température négative. Qu'il fait froid en hiver !

Pas de neige donc ; seuls l'hiver et le froid.

Soudain m'apparut-il pourtant que l'étrange effet que me faisait la ville eût aussi bien pu être le fait de la neige : ensevelissante, la brume qui flottait dans l'air glacé palissait la grisaille urbaine et étouffait les sons de la vie.

Je me sentis alors évoluer comme dans l'hypothétique éther d'un monde improbable, tel un voyageur accostant sur un rivage inconnu ; tel un être de papier franchissant la marge blanche de son histoire.

Ainsi, pour ainsi dire, subsumé dans mon extradiégèse, je poursuivis ma progression comme un être aérien et volatil ; je sentais l'air froid passer à travers moi sans frissonner aucunement ; j'entendais sur le sol le son de mes pas sans avoir la moindre impression de me déplacer.

Incongrument me vint l'idée que le décor citadin qui m'entourait avec netteté pouvait n'être qu'une quelconque image impalpable disposée là dans le seul but de me tromper. Aurait-ce été là ma punition pour avoir fui mes lares ?

Il y avait, de fait, bien longtemps que je n'étais sorti de chez moi, mais se pouvait-il que ma perception du monde extérieur ait été à ce point modifiée par cet isolement claustral ?

Quoiqu'il en fût, pouvoir ainsi voir le monde sans moi, et contempler à loisir un paysage dont j'étais absent, me procurait une grande satisfaction intellectuelle ; et, charmé par ce nouvel aspect que je découvrais aux choses, je décidai donc de poursuivre ma promenade.

C'était l'hiver, le début de l'hiver — le vingt-et-un décembre précisément.

C'était l'hiver, et le jour, levé depuis peu, paraissait déjà décliner. D'épais nuages masquaient le viel et lui donnaient une teinte blafarde. Sous cette lumière éburnéenne, les bâtiments semblaient des eaux-fortes, et le sol, un monotone fusain. Le brouillard givrant, le ciel blanchâtre, et cette asphalte d'albâtre conféraient au tableau une sensation carcérale. Comment pouvais-je être davantage reclus à l'air libre que chez moi ? Comment pouvait-on me refuser l'accès au soleil en un jour pareil ?

Le solstice, en effet, n'est pas un jour comme les autres. En un temps extraordinairement court s'y succèdent le jour à la nuit, et puis la nuit au jour ; c'est exactement comme si le soleil se déplaçait plus rapidement que de coutume.

Le solstice est un temps hors du temps ; un jour où l'on voyage, un jour où l'on s'en retourner ; un jour où l'on peut franchir la barrière qui nous sépare de ce qui est caché.

Le premier jour de l'hiver.

Je m'estimais injustement floué par ce ciel bas et lourd, pesant comme un couperet, qui me séparait de manière si tranchante de la chose la plus simple et la plus belle qui soit. Je me rendis bientôt compte de la vanité sans vergogne que j'avais eue à me croire ainsi hors du monde.

Je me répétai plusieurs foirs en moi-même mon mécontentement de devoir renoncer à des préoccupations aussi hautement poétiques que profondément philosophiques, puis me rendis compte que je m'étais fort éloigné de chez moi. Il m'allait maintenant falloir songer à m'en retourner, ce que je fis séance tenante, d'autant plus hâtivement que le jour s'assombrissait à vue d'œil. Le gris clair du ciel en effet se teintait d'un bleu violacé étrangement lumineux, et parait le paysage, ombres et pénombres, d'une tonalité lugubre.

Soudain les nuages disparurent, laissant éclater un coucher de soleil grandiose et magnificent.

Frappé de stupeur, je m'arrêtai net.

Les formes s'estompèrent. Les silhouettes citadines s'évaporèrent dans le poudroiement mordoré des lueurs folles du couchant, dansantes dans les volutes de la brume et de la poussière de sable. J'eus l'impression de m'écraser sur l'immense sol tournoyant aux reflets d'argent. La rue à l'instant devint plus vaste encore que le monde lui-même. Et l'astre jaune infini. Les nuages violets. Le coucher du soleil.

Le disque m'adressa encore, du fond de son agonie, ses derniers rayons nacrés, puis s'éteignit.

Les lampadaires dont la rue était jalonnée s'allumèrent. C'était l'hiver ; il faisait nuit ; et la nuit était noire, de la noirceur d'un hiver sans espoir ; et la nuit était déjà là, alourdissant le ciel, percée avec peine, à intervalles réguliers, du jaune orangé de l'éclairage public.

C'était l'hiver ; il faisait nuit.

C'était l'hiver.

Il faisait froid.

Connaissez-vous cette heure ?
C'est l'heure exquise où le jour décline, où la lune, triste, s'élève entre douceur du soir et fraîcheur du crépuscule...
C'est l'heure où le calme blanc vespéral se voile du rose des ténèbres.

C'est le soir charmant dans l'air duquel tournent sons et parfums.

C'est le couchant des cosmogonies.

Au moment où, parmi le poudroiement des fleurs vaporeuses, s'ouvre le mirabilis...

Connaissez-vous cette heure ?
Connaissez-vous la douceur de sentir la fin de la soirée ?

Au moment où la face cachée des choses se dévoile...

Connaissez-vous cette heure ?
Au moment où le froid prend le dessus.
Au moment où la peur du noir se réveille.

Au moment où sortent les bêtes.

Au moment de l'inconnu.

Il est l'heure de dormir.

La nuit tombait — qu'elle tombe tôt la nuit en hiver.

La nuit tombait et je n'avais pas sommeil.

J'étais fatigué, mais sans l'envie de dormir.

Qu'elle tombe tôt la nuit de l'hiver.

C'était la fin du jour ; dans la rue marchaient des gens, presque tous dans le même sens. Leurs pas, métronomiques, homorythmiques, se répercutaient à l'infini dans l'écho de la nuit.

Ils rentraient chez eux.

J'aurais dû rentrer moi aussi. Mais malgré le froid insidieux qui me brûlait les os, l'air me paraissait sympathique ; je m'étais arrêté de nouveau. Je me sentais bien.

La nuit était tombée complètement. Seules subsistaient les lueurs orange dans le ciel encore bleuté.

Les façades se constellaient de rectangles jaune pâle, parfois teintés par intermittence de bleu ; je devinais des postes de télévision, des meubles, des pièces ; des gens, des familles, des vies. Qu'ils semblaient petits ces gens, dans leur vaine agitation, en la finitude de leurs intérieurs ; qu'à la clarté des lampes le monde était petit !

Mû par un accès d'humilité, j'ai tenté de réfléchir un instant.

Qu'avais-je donc de plus qu'eux ?

N'avais-je pas moi aussi un chez-moi où je passais le plus clair de mon temps ? Mon horizon n'était-il pas borné au possible ? Ne remplissais-je pas ma tâche, seulement ma tâche, dans ce monde clos où j'allais demeurer jusqu'au bout ?

Certes. Mais en ce moment, j'étais dehors.

Moi, j'étais dehors — là était la différence. J'étais toujours debout, j'étais encore dehors.

Et c'est à ce moment précis que j'ai su pourquoi j'étais sorti.

Vaquez, mortels, dînez, dormez, peu me chaut !

Je suis dehors, il fait froid, il fait nuit, c'est l'hiver et je n'ai pas sommeil. C'est l'hiver et c'est la nuit ; il fait froid et il fait noir, je suis le maître de ce schéol qui s'éveille. Je suis seul, je suis le maître.

À ma gauche passent quelques voitures. Vouivres hurlantes dans la nuit ; éclair et lumière, tache rouge dans les ténèbres. Ce sont les derniers ilotes, qui s'enfuient vers leur foyer avant que quelque mâne divaguante ne les surprenne.

Qu'ils fuient donc ! Je reste.

Je reste au royaume des ombres.

Je reste dans le feu du soir.

Je reste dans le calme de la nuit, où mes pas, assassins du silence, se placent lentement, mécaniquement, devant moi. Je ne marche plus que par habitude ; je n'ai pas envie de rentrer. Je suis seul. Je suis quelqu'un de bien.

Je longe une antique bâtisse en briques rouges ; une fabrique désaffecte, flanquée d'un terrain steppique sur lequel la lune projette ses soucis. Son toit s'est effondré et la lourde porte bée sur un champ de ruines. Un lampadaire ébréché découpe une tache ignée sur la façade moirée de lichens et de lierre sans feuilles. On dirait un lieu de culte ; je m'attends à voir s'extirper un petit dieu ancien d'une des fissures arborescentes dont le vieux bâtiment est zébré.

J'effleure le lampadaire, dont le métal froid me givre la lymphe. Je n'ai pas peur des bêtes de la nuit, je n'ai pas peur du noir, pas peur du noir froid de l'hiver, pas sommeil. Je reste là, seul, debout, debout dans la nuit, éveillé parmi les morts.

Que l'heure sonne et la nuit vienne — je demeure.

Un bruit de pas me tire de la torpeur.

Des pas secs, froids.

Des pas réguliers et implacables qui claquent un à un, de plus en plus proches. Je me retourne.

Une femme, en noir, en face, sur l'autre rive. Elle va droit devant elle, ne se retourne pas, ne se détourne pas.

Moi non. Je suis de l'autre côté, celui de ceux qui veillent, celui de ceux qui restent.

Soudain.

Elle m'a vu. Ébauche d'un sourire, et le pas ne cessent pas. Une lueur, puis la nuit. Plus qu'un souvenir. Plus qu'un relent de rêve.

Elle est belle. Elle est belle comme le clair de lune la nuit au-dessus d'un étang. Je ne sais d'où elle vient, je ne sais d'où elle va. Je sais simplement que je ne la verrai plus.

C'est là que nos chemins se séparent.

Nous ne nous verrons plus. Nulle part.

Je l'oublierai. Elle m'oubliera comme je l'aurai oubliée.

La nuit est noire maintenant. Noire du noir d'un hiver sans espoir. Je me surprends à penser que le solstice d'hiver n'est pas que le plus court des jours.

C'est aussi la nuit la plus longue.

C'est l'hiver ; il fait nuit ; il fait froid.
Qu'elle est longue la nuit de l'hiver.

Qu'elle est longue cette nuit qui glace le cœur, gèle la terre, et confère à l'air ce froid des choses qui sont restées trop longtemps cachées.

Qu'elle est longue cette nuit quand il est temps de dormir.

Froid et nuit. Nuit où je me promène, nuit du solstice, où ce qui est caché se dévoile.
Il fait nuit et je suis seul.

Je suis seul ; et je marche.

La nuit est infinie ; et l'infini m'appelle.
Mes pas résonnent sous moi dans les ténèbres oranges. Mon corps, glacé par l'air dur, n'est plus qu'un mouvement, plus qu'un moment dans ce désert ocre de formes et d'ombres qui m'emprisonnent.

Un jeu de lumères où tout est illusions.

La rue qui défile à mes côtés semble n'avoir pas de fin. Toujours les mêmes immeubles, toujours le même intervalle entre les lampadaires, toujours le même pavement.
Je suis pris au piège du labyrinthe.

Les créatures de la nuit ne m'effrayent pas. Mais je crains les hommes et leurs édifices.

J'entends soudain tous les peuples qui dorment, dont les voix vaticinent dans l'ombre. La tête écartelée par leur murmure, je m'enfuis comme un quadrupède cagneux.
Trébuchant et claudiquant, je m'enfuis, je m'en vais.

J'erre de ci, de là ; je vogue, je vole et je m'envole ; je suis, je fuis, je cours.

Il fait nuit et je cours.

L'automne et il fait nuit — je cours.

Septembre et il fait nuit.

Novembre et il fait nuit.

Décembre ; et le soleil se couche.

Je cours — et la nuit. Le noir bleuté de la nuit des silhouettes obscures. Et le jaune ocre de la lumière. Les lumières d'ocre orangé. La ville somnolente. Solitude amie.

Et je cours.

Ô nuit, servante de la Mort.

Nuit qui excites les fous, nuit aux douceurs de femme. Nuit transfigurée. Nuit d'ivoire.

Nuit à travers laquelle je cours.

Ô nuit, réclusion des esprits. Marteaux sans maître d'un piano ; fracas des spirales de soie vibrante. Fer de l'enfer, morsure d'archet. Littérature statique.

Nuit de peur ardeur odeur chaleur ; peurs et lueurs...

Nuit à travers laquelle je cours.

Je ne pèse plus rien ; je ne sens plus rien ; je ne suis plus rien. Je cours.

Je cours plus vite que le solstice. Je cours à travers la ville, je cours à travers la nuit. Je cours dans le noir d'un hiver sans espoir.

Je rentre chez moi.

C'est l'hiver ; il fait froid.
L'hiver et le froid. Pourquoi donc suis-je sorti ? Qu'il fait froid en hiver !

Le vent se lève sur le blanc du matin d'un jour neuf.

Les cormorans mourants qui tournoient dans le ciel silencieux.

Le silence des corps des cœurs morts qui m'écœurent.

Le souvenir d'un solstice hostile, jour oublié d'un voyage révolu.

L'impression d'un changement, intangible et fugace.

C'était l'hiver, le début de l'hiver.
C'est l'hiver et je suis encore dehors, toujours debout.

Les lumières se sont éteintes. Ne reste plus que le vide.

Plus que la brume, pâlissante en cette heure de douleur que je connais si bien.

Plus que le blanc.

Le jour se lève ; et je suis seul.

Je marche seul dans le vent du matin qui chasse les ténèbres.

Matin d'après le soir ; je rentre chez moi.

Je suis quelqu'un de bien.

Je rentre dans mon intérieur vide.

Je ne fréquente que des gens de bien.

J'adresse un salut à mes vieilles connaissances, figures immobiles alignées sur leurs rayonnages, êtres de papier peuplant mes étagères.

Mes pareils.

Des gens de bien.

Je n'ai plus qu'à rester dans ce monde clos, où je demeurerai jusqu'au bout ; je n'ai plus qu'à attendre.

Une existence paisible.

Je suis né en hiver.

Une vie si facile qu'il suffit de la laisser se dérouler pour qu'elle arrive à son terme.

La mort me rendra au froid dont la vie m'a détourné un instant.

C'est tout.

Janvier 2000.

Motivation

Valentin Villenave — 2010-12-12T15:09:29Z

Jusqu'où aller lorsque l'on cherche un emploi ? Voici un texte (très !) lointainement inspiré par un entretien auquel je me suis rendu récemment.

Motivation

Quant à son collègue, en le regardant m'était revenue cette croyance populaire selon laquelle les oreilles et le nez continuent à grandir chez les gens d'un certain âge. Avec ses grosses lunettes rondes, son visage allongé et ses lèvres pincées, sa veste défraîchie, c'était un petit personnage grisâtre et muet, tout droit sorti d'un dessin de journal.

Pour autant que je puisse me souvenir, il n'avait pas dit un mot : elle seule avait fait mine de se lever lorsque j'étais entré dans la pièce, et sans vraiment me le présenter elle était immédiatement entrée dans le vif du sujet : ce que l'on attendait de moi, ce que je devais savoir au préalable, de quelle façon procéder. Sans plus paraître tenir compte de son collègue, elle avait lu et commenté, d'une voix forte et déplaisante, le contrat dont un exemplaire avait été disposé face à moi sur le large bureau en résine.

— Pour tout vous dire, nous n'avions pas initialement prévu de faire appel à vos services.

Il y aurait pu avoir quelque chose d'amusant à les voir ainsi tous deux alignés derrière le bureau, lui grisonnant et elle arborant un auburn fort peu naturel, lui immobile et elle animée — son menton dessinait des cercles lorsqu'elle parlait.

— Nous étions partis avec l'idée, comme les années précédentes, de faire venir un sportif de haut niveau.

Je perdis un instant à me demander qui recouvrait ce "nous", tant il était improbable qu'il se réfère à son collègue.

— Vous voyez, un sportif qui serait venu expliquer son parcours, son entraînement... l'importance du mental, de garder la motivation... mais surtout, la valeur travail évidemment.

J'avais depuis longtemps appris l'art de l'acquiescement poli qui n'engage à rien, art que je me flattais de pratiquer avec une componction toute professionnelle. Les années aidant, cette habileté s'était peu à peu accompagnée d'une autre : même en n'y prêtant qu'une oreille distraite, j'aurais été en mesure de répéter mot pour mot ses deux dernières phrases, de façon purement phonétique.

— C'est avant tout pour cela que nous organisons, une fois par an, ce repas et cet après-midi spécial. Nos collaborateurs, que vous allez rencontrer tout à l'heure, sont des gens très bien ; mais, vous savez ce que c'est : au fil du temps, la routine s'installe, on s'affaiblit, on paresse... Une bonne gestion des ressources humaines se doit donc de rappeler à chacun, de loin en loin, ce qu'est réellement la valeur travail. Bref, notre sportif n'étant plus disponible, nous avons pensé essayer quelque chose de nouveau cette année. D'où votre présence ici aujourd'hui.

Tout en murmurant une nouvelle approbation inarticulée, je me surpris à remarquer qu'en définitive, je n'avais guère parlé davantage que son collègue depuis le début de l'entretien.

— Nous comptons sur vous pour montrer à tous, une fois de plus, combien le travail est une valeur positive. Le travail, n'est-ce pas, c'est bien plus qu'un moyen de subsistance ; c'est un dû envers la société, une façon de se rendre utile, un accomplissement... Le travail permet de se dépasser, de se réaliser en tant que personne. Le travail, en un mot, rend libre. Ce n'est pas à vous que nous l'apprendrons, naturellement.

Sur mes genoux, j'avais entrouvert ma mallette pour y glisser le contrat en tâchant de ne pas trop le froisser parmi mes accessoires. En relevant la tête, je la vis jeter un coup d'œil vers la montre de son collègue, qui n'avait toujours pas bougé.

— À l'heure qu'il est, ils doivent être en train de finir le gâteau. Cela va être à vous, je vais demander à ce qu'on vous ouvre la porte.

J'ajustai mes lunettes rondes et ma veste grise, puis saluai poliment et me dirigeai vers la salle de conférence.

En commençant à me préparer devant la lourde porte blindée, je vérifiai avec prudence la solidité de l'élastique chargé de maintenir mon nez rouge en plastique.

Décembre 2010.

La Harpe

Valentin Villenave — 2010-12-08T18:03:00Z

Lorsqu'elle entra dans la salle, ce fut soudain comme l'aurore que l'on n'espère plus au terme d'une nuit morose et interminable.
Toutes les têtes s'étaient aussitôt tournées vers ce soleil qui venait de surgir, et c'est au silence absolu qui se fit immédiatement que l'on pouvait mesurer l'émotion provoquée par une telle apparition.

Cet étonnement ne dura pas, d'ailleurs ; après un bref moment les mondanités reprirent, presque avec gêne, et bientôt la réception battait son plein à nouveau, cependant que, seul, je demeurais muet, frappé de stupeur.

Comment eût-on pu rêver beauté plus parfaite ? En un instant j'avais été presque transpercé par la douceur de son regard, la finesse et la délicatesse de ses traits, tant mon émoi était vif. En un instant une ferveur inconnue s'était emparée de moi, et je restai plongé dans l'extase de contempler sa magnifique chevelure orange et le teint velouté de sa peau violette, comme une étoffe précieuse d'Orient...

Cet instant m'avait volé tout ce qui était mien, mon existence, mon âme même : seul restait en moi un immense désert de tendresse ; l'amour, un amour irraisonné, démesuré, désespéré ; quant à ma vie, je la sentais me fuir, fuir hors de moi, et ce, si vite que l'on aurait pu m'enterrer sur l'heure, et même mon cercueil aurait été vide.

Quel était donc cet étrange destin, qui me dépossédait ainsi de moi-même ? Je me trouvais face à un monde inconnu, inaccessible. Saisi par cette impression, dans un état second, je m'approchai d'elle.

Le maître de maison la présenta comme sa fille et annonça, non sans fatuité, qu'on allait "faire de la musique". En effet, je me rappelai avoir ouï dire qu'à toutes ses perfections, elle ajoutait un talent d'interprète inestimable. Et de fait, on apportait déjà à l'autre bout de la salle, sur une petite scène prévue à cet effet, une harpe imposante aux formes complexes, tenant à la fois de la spirale et de l'hélice.

Je me sentis défaillir en la voyant s'engager dans la travée ménagée entre les chaises. Presque malgré moi, j'avançai et, le cœur battant, me plaçai au beau milieu de l'allée, seul, face à elle, juste sur son passage, sur le point de tomber à genoux. J'attendis alors, dans un profond silence — je ne m'entendais même plus respirer ; ou bien je ne respirais plus.

Elle ne s'aperçut pas de ma présence, et c'est sans me voir qu'elle passa à travers moi pour rejoindre la harpe sur l'estrade.

29 mai 2001.

Nous discutions...

Valentin Villenave — 2010-12-08T18:02:58Z

Ce texte est le premier d'une série de brefs fragments que j'ai écrits il y a dix ans ; j'étais alors en classe de Terminale, et j'avais tendance à m'ennuyer en cours.

Nous discutions entre jeunes gens, avec insouciance et désinvolture, sur le parvis du lycée. Il y avait là quelques personnes dont la compagnie m'était fort agréable, notamment une blondinette aux traits fins et aux yeux d'un violet aigu.

C'est alors que je m'entretenais avec elle, me semble-t-il, qu'elle perdit soudain son oeil gauche, qui tomba et s'en alla rouler sur le bitume du parvis sans qu'elle n'esquisse de geste pour le rattraper. Ayant suivi sa chute du regard, je reculai, quelque peu étonné, de crainte de l'envoyer plus loin par inadvertance. Je relevai alors la tête et la regardai — elle gardait le sourire, sans paraître s'émouvoir de son orbite vide dans laquelle pendait une paupière désormais inerte.

— J'ignorais que tu avais un œil de verre, lui lançai-je.

— Ça ?

Du menton, elle désignait le globe qui avait roulé à ses pieds parmi la poussière et les gravillons, traînant curieusement derrière lui un discret lambeau rouge de nerf optique.

— "Non non, c'est un vrai.", répondit-elle en l'écrasant nonchalamment de la pointe du pied, dans un bruit d'éclaboussure.

7 janvier 2001.

Mourir encore

Valentin Villenave — 2010-12-08T18:02:50Z

Pourquoi ?

Pourquoi me sens-je ainsi rejeté de tous, pourquoi suis-je soudain si seul et si démuni ? Comment se fait-il donc qu'au terme de tant d'épreuves cette peine demeure ? Quelle est cette langueur qui accable mon coeur, du moins ce qu'il m'en reste ? Pourquoi me repoussez-vous ? Est-ce de ma faute ? Qu'ai-je donc fait de mal ? Ou bien est-ce vous qui vous êtes donné le mot pour me laisser dans le dénuement ?

Pourquoi tant de haine ? D'où me vient cette inimitié ? Ai-je donc tellement changé ? Suis-je maintenant trop différent de vous ? Pourquoi, alors qu'il y a peu, presque hier pour ainsi dire, vous montriez tellement d'amitié et de compassion, êtes-vous si fuyants aujourd'hui ? Ne comprenez-vous pas que vous ne faites par là qu'ajouter à mon malheur ?

Pourquoi cet acharnement ? Ce que j'ai enduré ne me suffit-il pas ? Pourquoi ne puis-je plus être parmi vous ? Pourquoi vous enfuir ainsi en hurlant dès que je vous approche ? Ne pourriez-vous plutôt m'apporter votre soutien face à ma récente déchéance ? Quand cesserez-vous de redoubler ma tristesse ? N'est-ce pas assez pour moi ?

Ne me suffit-il pas d'être réduit à un informe assemblage d'ossements et de lambeaux de chair en décomposition, dont émane cette odeur putride ?

Me faut-il donc mourir encore ?

25 janvier 2001.

Pour finir enfin.

Valentin Villenave — 2010-12-08T18:02:48Z

Voici un autre texte que j'ai écrit (commis ?) il y a une bonne dizaine d'années, dans un style hmm... particulier.

Comme une fin.

Fin juste ce mot — fin, et le gris de la ville semblait plus terne soudain, et l'asphalte, plus luisante, que la pluie graissait, la pluie huileuse et adipeuse ; juste ce mot à travers la ville ainsi enduite, et ce bruit, et le bruit de la pluie, de la bruine noiraude, dans l'albâtre sale de la torpeur nocturne s'estompant, ce mot, et le bruissement brisé de la pluie étouffant de sa chape, lancinante, insidieuse, le roulis barbouillé des voitures gravides. Pluie et la nuit ; puis le soleil se lève — Aube.

Fin et ce serait comme un dernier matin, comme l'horreur d'une aurore dorée, comme l'ultime poudroiement des rues et toits en la rosée sablée de la poussière urbaine ; ce serait comme si les entrelacs violet-délavé irisés, les flaques délaissées par l'ondée, comme si la moire des trottoirs noirâtres qui te semblaient se décharner sous les pas, comme si ce camaïeu de jaune et de mauve se réveillait juste, et peut-être bien mourrait de nouveau, peu t'importait de toute façon. Et le temps qui s'écoule — et le temps qui s'écroule.

Fin, si fin qu'impalpable même entre tes doigts grêles efflue le temps mais peu t'en chaut ; tu marchais à grandes enjambées d'échassier, indifférent au lever du soleil, car seuls comptaient tes pas, seuls se dénombraient tes pas secs et rythmiques, dont inébranlablement la succession régulière sur la surface rugueuse ; sècheresse grainçante de la mécanique oxydée. Jadis enfin se lève au loin le soleil ; jadis et c'est déjà la fin ; progresse encore ; ce n'était déjà plus le matin.

Fin juste ce fin, mot de l'histoire, et la ville devient plus grise encore ; lointain par-delà les nuées mûrissait l'astre diurne, blême poire blette vaguement luminescente en l'opacité du fog, dans le brumeux rugueux couvercle houillier d'un ciel de graphite bouilli au loin, et la cité tout autour de toi, ointe comme un plombage, parmi les diaphanes sylphides des volutes automobiles ; midi et sans faim tu marchais encore, toujours dans cette même rue, au travers des remugles gras et fragrances adipeuses. Mais tu avances, et rien en cette vie horride ne contraindra ton inexorable essor.
Après midi, et les hydrocarbures.

Fin rien que ce petit mot insignifiant d'infini — et le bruit mat de tes pas sur les pavés aspères ; par tarre, plus ne restaient des flaques que de sèches taches racornies ; pourri, le soleil derrière toi dégorgeant son agonie dans le soir citadin ; comme une fin tu fuyais, penché en avant par-dessus la succession de tes pieds sur un interminable trottoir.
Parapluie défraîchi et les poissons fruités ; soirée.

Fin et la nuit qui s'abat, et la peine de nouveau ; pluie et la nuit, et la peine cependant que tu marches, seulement pour ce mot, seulement, comme si les étoiles, nouvelles quelque part au-delà de la barrière de pétrole dégoulinante de pluie sale et déjà mourantes, fin, comme si les étoiles de pluie et de peine signaient pour toi un dernier décan, comme si cette nuit de roche pesante et la pénombre mate, comme si la fin, comme une fin, juste la fin juste ce mot, fin, pour finir, ce mot pour lequel tu procèdes encore, dans ce noir et cette nuit, cette pluie ne finira-t-elle donc jamais, pluie, nuit pour finir et la nuit, enfin la nuit, cesse, cesse, il est temps de finir, marcher sale dans la nuit seule, finir les mots, meurs, meurs et meurs encore, disparais, pars enfin, cesser d'attendre le point de la fin, pour laisser tuer le mot, laisser, laisser, pour cesser, pour finir enfin.
Pour finir enfin.

Le son lointain d'une cloche nocturne résonna dans la ville encore humide de la pluie enfin mourante.
Alors, il cessa de marcher.
"Déjà si tard", murmura-t-il.
Et il partit.

28 mai 2001.